取消Cursor订阅回归VScode版本

十一月二十一日，我在后台点下了那个白色的“取消订阅”按钮，Cursor Pro 的服务到期日定格在了今天。距离2024年9月我第一次为它付费，刚好过去了十四个月。这十四个月，就像是一场热恋后的冷静期，从最初的惊艳到后来的习以为常，再到最后的索然无味。这并非一次简单的软件更替，更像是一种仪式。还记得2024年9月那会儿，Cursor 简直就是开发者的“工业革命”，它那丝滑的代码补全和基于上下文的对话曾经让我觉得这就是未来。但在行业里摸爬滚打了这么多年，我太清楚一个道理：所有的“神器”最终都会变成基础设施，而新的溢价永远产生于你还没完全看懂的地方

自从Cursor改了收费模式，我就两条腿走路了，kiro了一小段，后面大量在使用 CC

过渡期的野路子：Claude Code 与 GLM 的联姻

在过去的两个月里，我的主力配置显得有些“非主流”。这是一套我很得意的组合拳：Claude Code 作为外骨骼，大脑调用 GLM4.6 的 Coding 月包。这听起来像是在搞缝合怪，但这背后的逻辑非常硬核

Claude Code 的优势在于它的工程化思维。它不仅仅是在写代码，更提供了一些列基础设置。而为什么要挂载 GLM4.6？这完全是出于成本考量。这种“洋枪”配“土炮”的打法，帮我干了不少活

新秩序：Codex 的回归与 Antigravity 的破局

最近这一周，风向又变了。Codex 重新杀回了我的视野，并且迅速占据了主力位置。这次它的进化有点吓人，它不再是一个简单的代码生成器，而更像是一个深谙架构之道的“老程序员”。它写出来的代码，有一种经过深思熟虑的简洁感，那种只有写了十年代码的人才能体会到的“味道”。它开始懂得克制，懂得在关键的地方留白

而 Antigravity，这个Google厚积薄发的新名字最近在圈子里被提起的频率越来越高。我也是刚开始上手，但那种感觉很不一样。如果说之前的工具是在帮你在地面上跑得更快，Antigravity 似乎是想让你直接起飞。它处理复杂依赖和重构旧代码的方式，有一种“反重力”般的轻盈感。它似乎并不在意你原本的代码屎山有多高，而是直接在更高维度上重构逻辑。这种体验目前还很难用语言完全描述，但我隐约感觉到，这可能是下一个周期的开端

所有的工具都只是外骨骼

在这行混了十几年，见惯了工具的起起落落。从 VIM 到 VS Code，从 Copilot 到 Cursor，再到现在的群雄逐鹿。每一次切换，都会有一批人掉队，也会有一批人借势而起。但核心从来都不是工具本身，而是你对技术本质的理解，以及你驾驭这些新物种的胆量

抛弃 Cursor，不是因为它变差了，而是因为我的需求变了，行业的水位变了。我们这群人，就像是游牧民族，哪里水草丰美，就迁徙到哪里。一旦原本的草场开始枯竭，或者出现了更肥沃的新大陆，拔营起寨就是唯一的选择。留恋过去，是对自己职业生命的不负责任。保持饥饿，保持敏锐，别让手里的家伙什儿生锈，这就够了

《神鞭》结尾是咋说的–鞭去了，神还留着